偶爾還是把燈打開：911，二十五年
911，二十五年。
二十五年其實是一段很長的時間。
長到一個剛出生的孩子，現在已經開始工作。
長到有些人對雙子星大樓的印象，只存在於歷史課本和 YouTube 畫面裡。
前幾天，紐約港的夜空升起了 2,977 個光點。
它們慢慢移動，像有人在黑色的天空裡，用極細的筆重新畫出兩棟大樓。
2,977 架無人機。
2,977 個人。
我看著照片時，想到的其實不是那兩棟樓。
我想到的是那一天早上，有人買了一杯咖啡，有人趕著上班，有人坐上飛機，有人大概還在想中午要吃什麼。
他們不知道，那會是最後一個普通的早晨。
今年的紐約紀念儀式，第一次多了一次默哀。
那一次，是留給那些在很多年以後，因為當年的粉塵、疾病與傷害，才慢慢離開的人。
原來有些事情，結束得比我們想像中更慢。
二十五年後，人們沒有真的把雙子星蓋回來。
只是讓它們在夜裡短暫出現。
沒有鋼筋。
沒有玻璃。
只有光。
然後過了一會兒，光熄滅了，天空又恢復原來的黑。
也許所謂 Never Forget，就是這樣。
我們知道有些東西不會回來了。
但偶爾還是把燈打開。