生活隨筆

雨,把兩百年前的高雄還了回來

更新於 2026年9月10日 高雄左營城市

雨後的左營舊城東門護城河,夜燈落進水裡,把城牆的倒影收了進去。
雨後的左營舊城東門護城河,夜燈落進水裡,把城牆的倒影收了進去。

前一陣子高雄下了好多雨。

有一天晚上從高雄診所離開,經過就在診所旁邊的左營舊城東門,才發現平常水量不多的護城河,居然滿了。

燈光從老城牆上斜斜打下來,水面把鳳儀門、紅磚城垣和樹影一起收進去。風吹過去,倒影微微晃了一下。

那一瞬間真的很漂亮。

這個地方平常離自己太近了。

工作、下診、經過,有時候反而不會特別停下來看。那天只是因為水滿了,才突然覺得,眼前這個熟悉的角落,好像變成了另一個時代。

後來查資料才發現,這個畫面還有一個很巧的時間點。

鳳山縣舊城從 1825 年開始築成石城,1826 年完工。

而今年,2026。

剛好兩百年。

兩百年前,站在這座東門外的人,眼前本來就有這條護城河。它用來守城,也兼作灌溉水路,水從城牆腳下流過;橋墩甚至特別做成船形,好讓水流順一點。

今天的鳳儀門,也是目前全臺唯一仍保有護城河的現存城門。

所以那天晚上,看著診所旁邊這一池水,我突然覺得很有意思。

高雄下了這麼多天的雨,大家嫌它麻煩、嫌鞋子濕、嫌交通亂。

雨停之後,它卻偷偷在左營留下了一小段禮物。

水重新靠著兩百年的城牆,夜燈落進河裡。

城市外面早已完全不同了。

車子從旁邊經過,遠處是住宅、路燈和便利商店;再走幾步,就是工作的診所。

只有這幾十公尺,好像時間走得特別慢。

可惜現在鳳儀門正在進行修復,部分景象被施工圍籬遮住。或許等工程完成後,再從診所走過來看一次。

1826—2026。

有些歷史不用復原成電影場景。

一場雨,一條重新有水的護城河,就已經讓兩百年前的高雄,在我工作的地方旁邊,短短地回來了一晚。